命运将我们分开，思念却铸成跨越生死的桥梁。
时光会磨淡许多画面，可那些真心交换过的瞬间，却在记忆深处越磨越亮。
一舟抚清河：友情是生命的底色
“这辈子，我最骄傲的不是评上了教授，不是住上了大房子，而是遇到了一个真的把我放在心上的哥们儿。他只是大学毕业，没去过多少地方，唯一来的最多的大城市就是广州，他每年都会利用年假，至少来一次广州看我。”
“没有人会对一捧土产生情感，直到自己亲手垒起了一座。”
近日，广州大学教授张河清的一封信爆火。
他用朴实的文字纪念自己因公殉职的大学室友刘一周，感动了无数网友。
张教授回忆，两人同样家境贫困，是“一根藤上结的苦瓜”。
展开剩余91%为省饭费，他们合伙吃了四年饭；
因为这段岁月，他至今保持“办公桌放一枚煮鸡蛋”的习惯——“怀念路灯下一起奋斗的时光”。
文章发出后引发广泛关注，在评论区，不少网友纷纷留言：真的看哭了。
一舟抚清河，清河把舟渡。
河与舟，本就形影不离。
这段跨越数十年的友情，最终沉淀为彼此生命的底色。
1986 年，大一新生张河清拎着破旧行李走进宿舍，一个胖胖的男生笑着招呼：
“兄弟，吃鸡蛋不？我妈带的。”
那年代，鸡蛋是稀罕物。一句热乎话，瞬间把张河清的紧张吹得无影无踪。
男生叫刘一周——他大学认识的第一个同学，也是此后四年最铁的兄弟。
图片中间位置的两位人物，左为刘一周，右为张河清
两人家境清寒，常吃了上顿没下顿。为省饭钱，他们“合伙吃饭”：
一勺菜、两双筷，从入学第二个月坚持到毕业。
菜里偶有几片肉，刘一周都拨给张河清：
“你脑子活，得多补，将来考研，替咱农村娃争口气。”
毕业那天，刘一周把一张密密麻麻的“伙食账单”塞给他：
“留着，穷日子的证据，也是咱哥儿俩的勋章。”
又塞来几枚皱巴巴的零钱：
“好好照顾自己，等我安顿好，回来看你。”
从此天各一方。
2023 年，噩耗突至：刘一周因公出差，倒在工作岗位，再没醒来，年五十五。
如今的张河清，住宽敞房子，吃当年不敢想的饭菜，却在某个瞬间忽然失神——
餐桌上一枚温热鸡蛋，会想起那句带笑的“吃鸡蛋不？”；
宿舍楼并排自行车，想起当年一起推去图书馆的清晨；
走廊长明灯下，想起给刘一周补英语的夜晚——路灯把影子拉得老长，像地里并排生长的两棵麦子。
张河清说，刘一周平日忙于工作与生活，很少远行，但每年都会利用年假专程来广州看望他。广州也因此成为刘一周去过最多的城市。
左为刘一周，右为张河清
人这一生，能有一位将你放在心上的挚友，是值得珍惜的缘分。
在漫长且偶有孤独的人生路上，曾有人如此深刻地理解、支持并牵挂另一个灵魂，这本身就是抵御时间流逝与生命虚无的温暖力量。
十年生死两茫茫：爱情是信念的永生
如果张教授的追忆是友情在记忆里的延续，那么郑昌元的坚守，便是爱情在信念中的永生。
初相见，24 岁的徐英兰是名牌大学的“天之骄女”；
32 岁的郑昌元，只是学历不高、父母双亡的超市售货员。
徐家父母强烈反对，徐英兰却看见他沉默里的温柔、拮据里的担当，铁了心：要跟定这个男人。
四年努力，郑昌元终于换来老人点头。
婚期将近，英兰却被确诊肝癌晚期，生命仅剩三个月。
郑昌元辞了工作，倾尽所有，剃光头发陪她化疗。
病房里，两个光头相视而笑，笑比泪多。
癌细胞仍疯狂蔓延。
婚礼前夜，英兰穿上婚纱，戴上假发，美得像不食人间烟火的仙子。
郑昌元哭成孩子：“从没想过你竟这么美！”
英兰还是走了。
郑昌元把她的骨灰撒在回家的小路上——
“这样，她就能天天陪我下班。”
十年过去，他仍单身，住在墓地旁的小屋。
每日种她最爱的花，读她写给自己的信。
有人问：“还想再见她吗？”
他笑：“就拉着她的手，慢慢走……什么都不做，一直走啊走……一遍一遍告诉她：我爱你。”
父母早逝的郑昌元，将徐英兰视为生命最后的温暖与救赎。
一个人的离开，世界只是多了一抔新土；可对相依为命的人而言，那抔土却像漫天的尘埃，落满了整个天空。
哀哀父母，生我劳瘁：母爱是不屈的勇气
今年 10 月，一段短视频令无数网友潸然泪下。
视频中，一位白发母亲正在为夭折的儿子扫墓。她擦拭墓碑，从包里拿出布丁、面包、蛋挞等零食一一摆好，俯身亲吻照片上稚嫩的脸庞……
她叫尹从倩，墓碑下安眠的是她的孩子橘宝。
橘宝出生第 13 天确诊罕见“大田原综合征”。
丈夫在痛苦挣扎后选择放弃，尹从倩却坚定地要挽救孩子。
她独自带着幼小的橘宝，奔波于北京、上海等地的医院，缴费、排队、检查，照料孩子的一切。
又一次通宵陪护后，尹从倩在镜中看到难以置信的一幕：未满三十岁的她，头顶已生出白发。
2021年，橘宝病情恶化，高烧至40℃，医院下达病危通知。泪水流干的尹从倩想到，该为孩子在这世上留下些什么。
她想到了遗体捐献，让他人替橘宝继续看这个世界，证明他不曾白来一趟。
2023年4月，在经历失明、失聪、丧失吞咽功能及无数次痛苦治疗后，小橘宝的生命走到终点，永远离开了人间。
痛失爱子的尹从倩一夜白头。
她将橘宝安葬在离家仅五分钟的陵园，又担心孩子孤单，不舍得让他独自留在那里。
最初半年，为陪伴橘宝，尹从倩几乎住在陵园。
目睹母亲深陷悲痛难以自拔，十岁的大儿子远远哭喊道：妈妈，弟弟在天上看到你这样，会难过的。
橘宝在世三年，哥哥远远也陪伴了他三年。
从最初因妈妈离家而大哭，到后来深夜冷静守候在抢救室外，那时的远远，也不过七八岁的孩子。
懂事如他，为让妈妈多休息，常主动照看输液瓶，为弟弟喂奶、换尿布。
大儿子的呼唤渐渐唤醒了尹从倩。她意识到自己还有一个家，还有大儿子需要照顾，必须坚强起来。
三年治疗花费近两百万元，橘宝的离去也给尹从倩留下了沉重债务。
如今的尹从倩，经营着一份销售私房酱料的营生。工作之余，她每十天去陵园看望橘宝一次，带些零食，和他说说话。
离开墓地时，她头发依旧雪白，脚步却愈发坚定。
为了大儿子，为了自己，也为了那些曾给予帮助和温暖的人，尹从倩必须努力站起来，活下去。这是一份责任，也是一种担当。
爱永远不会消失，它只是换了一种形式延续。
或许，悲伤与思念无需被“治愈”，我们该学会允许它存在，并带着它继续前行。
珍惜眼前人：做好当下事
前些日子，张河清去了刘一周老家后山。
刘一周坟旁，有棵他儿时亲手栽下的槐树，如今枝繁叶茂。风吹叶响，沙沙声好似当年两人一起写字时，铅笔划过纸面的声音。
坐在坟前，张河清点燃两支烟——
一支给自己，一支给他。烟灰飘落在地，如同当年分食鸡蛋后留下的碎壳，轻轻一触便散。
花开花落，生老病死，本是自然规律。
朋友、爱人、亲人的离去，对每个人都是生命难以承受之痛。
于是，张河清选择以文字追忆；郑昌元选择用余生守护；尹从倩选择为责任与担当而坚强。
他们不约而同地将那份爱，转化为生命前行的力量。
如电影《寻梦环游记》中所言：“真正的死亡，是世界上再没有一个人记得你。”
这些故事告诉我们：爱可以超越生死，记忆可以让逝者永生。
世事无常，来日并不方长。
网友留言
法国作家阿尔贝·加缪曾说：“对未来的真正慷慨，是把一切都献给现在。”
当我们把每一个当下都活成值得铭记的时刻，分离时才不会有太多的悔恨与痛苦。
真正的告别，不是忘记，而是带着爱继续前行。
最深的怀念，不是停留，而是活成彼此希望的模样。
愿我们都能在相聚时全心珍惜，在离别时坦然释怀，在记忆中让爱永生。
来源：读者（ID：duzheweixin），作者：天山月
发布于：江苏省广盛网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
